Oleh Noor Alyacoubi – Gaza
Kami tidak pernah membayangkan itu akan menjadi Ramadhan terakhir kami bersama -sama – yang terakhir di rumah keluarga kami sebelum dihancurkan, sebelum War merobek kami.
Empat bulan lalu, ketika putaran terakhir negosiasi gencatan senjata dimulai, harapan memenuhi hati semua orang Gazan. Tidak seperti upaya sebelumnya, putaran ini terasa berbeda – ia membawa kemungkinan kemungkinan yang langka. Pembicaraan berjalan selama hampir tiga bulan ketidakpastian, tetapi pada bulan Januari, kesepakatan akhirnya ditandatangani.
Meskipun saya tidak pernah sepenuhnya yakin bahwa ketenangan akan benar -benar kembali, optimisme ayah saya tidak tergoyahkan. Suatu hari, dia menelepon saya dan berkata, “Kami akan menghabiskan Ramadhan bersamamu, Noor.”
Suaranya gemetar dengan sukacita, campuran kegembiraan dan ketidakpercayaan – seolah -olah gagasan untuk kembali ke rumah telah menjadi terlalu jauh untuk dipahami. Kata -katanya melilit saya seperti kehangatan di malam yang dingin, menawarkan kenyamanan yang belum lama saya rasakan. Mata saya dipenuhi dengan air mata ketika saya membayangkan saat kami akhirnya akan bersatu kembali setelah 15 bulan pemisahan yang menyakitkan.
Berjalan Melalui Puing -Puing: Perjuangan Tanpa Akhir Gaza untuk Bergerak di bawah Pengepungan
Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, saya membiarkan diri saya percaya. Pikiran bersama keluarga saya memenuhi saya dengan sukacita, dan saya mulai merencanakan tanpa henti – membayangkan hari -hari kami bersama, membayangkan kedatangan mereka, dan menghitung mundur saat -saat sampai kami bersama lagi.
Tapi sekarang, Ramadhan telah tiba, dan saya tetap di satu dunia sementara keluarga saya berada di dunia lain. Ini adalah Ramadhan kedua yang saya habiskan tanpa mereka, dan beratnya ketidakhadiran mereka menghancurkan hati saya.
Betapa Saya Ingat Ramadhan
Setiap tahun, pada hari-hari menjelang Ramadhan, ibu saya dan saya akan berjalan-jalan di jalan-jalan yang diterangi lentera Gaza, berbelanja untuk dekorasi dan merendam suasana yang meriah. Ikatan saya dengannya lebih dari sekadar ibu dan anak perempuan – kami adalah teman baik. Saya suka melakukan segalanya dengannya hanya untuk melihatnya bahagia, wajahnya selalu bersinar dengan senyuman.
“Noor selalu menjadi orang yang membawa getaran,” katanya dulu. Setiap Ramadhan, saya akan membelikannya hadiah, menghiasi rumah dengan simbol Ramadhan, dan memastikan semangat musim memenuhi rumah kami. Bahkan setelah saya menikah, saya menjaga tradisi -tradisi itu tetap hidup – menampilkan hadiah, menghiasi rumah kami dengan lampu -lampu yang meriah, dan mengunjungi keluarga saya menjelang Ramadhan untuk berbagi keinginan hangat. Dan, seperti biasa, saya berdoa bahwa oleh Ramadhan berikutnya, kita semua akan bersama dalam kesehatan yang baik.
Warisan yang ditahan – jalinan kehidupan ayah saya di Gaza
Ramadhan terakhir yang saya habiskan bersama keluarga adalah pada tahun 2023, dan itu luar biasa. Setelah hampir enam tahun terpisah, saudara perempuan tertua saya akhirnya kembali ke Gaza. Saya juga seorang ibu baru, menggendong bayi saya yang berumur satu bulan. Ramadhan itu istimewa, hangat, dan penuh dengan pertemuan dan undangan buka puasa. Kami sangat senang memiliki saudara perempuan saya dan keluarganya bersama kami, mengalami bulan suci bersama untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun.
Kami sangat senang.
Kami tidak pernah membayangkan itu akan menjadi Ramadhan terakhir kami bersama -sama – yang terakhir di rumah keluarga kami sebelum dihancurkan, sebelum War merobek kami.
Satu-satunya perdebatan nyata selama Ramadhan adalah selalu tentang di mana memiliki Iftar pada hari pertama-dengan keluarga saya atau mertua saya. Suami saya dan saya melakukan diskusi ini dalam dua tahun pertama pernikahan kami, tetapi pada akhirnya, dia akan selalu menang. Kami akan menghabiskan Iftar pertama bersama keluarganya dan yang kedua dengan saya. Ramadhan tidak pernah hanya tentang puasa; Itu tentang kebersamaan, tentang keluarga yang berkumpul dan membuka rumah mereka satu sama lain.
Tetapi Ramadhan ketiga setelah pernikahan saya – tahun terakhir – selama perang. Dan sekarang, yang keempat ada di sini, masih dibayangi oleh perang, tetapi dalam bentuk yang berbeda dan dengan jarak yang lebih besar memisahkan saya dari keluarga saya.
Pada hari pertama Ramadhan setiap tahun setelah pernikahan saya, keluarga saya biasa mengunjungi saya di malam hari, membawakan saya semua jenis keju dan makanan ringan yang mereka tahu saya cintai. Kakak tertua saya, Mohammed, akan mampir sebentar hanya untuk memberi saya lentera Ramadhan. Setiap lentera yang saya miliki hari ini berasal dari mohammed saya. Sekarang, saya melihat mereka dan menangis, merindukan satu momen lagi bersama.
‘Semuanya terasa tidak nyata’ – Gazans bersatu kembali setelah 15 bulan genosida, perpindahan
Rasa sakit ketidakhadiran
Hari ini, hati saya sakit mengetahui bahwa saya tidak menunggu orang tua saya mengunjungi saya dan memberkati saya dengan keinginan mereka. Saya tidak akan mengunjungi mereka besok, saya juga tidak akan berdiri di toko, kewalahan dengan pilihan, bertanya -tanya apa yang harus dibeli untuk ibu dan saudara saya. Saya tidak akan diundang ke Iftar di rumah keluarga saya, karena rumah itu dibom pada Maret 2023.
Hari ini, saya merasa sendirian.
Setiap hari terasa tidak lengkap.
Kami dulu menyambut Ramadhan dengan kebahagiaan dan kegembiraan. Tapi tahun ini, kami tidak merasa siap untuk menyambutnya sama sekali. “Itu bahkan tidak terasa seperti Ramadhan,” adalah kalimat yang telah saya dengar berulang kali beberapa hari terakhir ini.
Para ibu berduka atas anak -anak mereka yang mati syahid, putra -putra merindukan orang tua mereka yang hilang, dan keluarga berduka atas rumah mereka yang hancur. Kami belum pulih. Hati kita hancur karena pemisahan, jiwa kita rapuh, dan tubuh kita kelelahan.
Ada tempat kosong di setiap pertemuan makanan, ketidakhadiran di setiap suhoor, keheningan di setiap iftar. Kehangatan kebersamaan yang akrab telah digantikan dengan kekosongan yang sakit.
Ramadhan telah tiba, tetapi bagi banyak dari kita, cahaya yang pernah terbawa terasa redup.
(The Palestina Chronicle)
-Noor Alyacoubi adalah penulis yang berbasis di Gaza. Dia belajar bahasa Inggris dan sastra di Universitas Al-Azhar di Gaza City. Dia adalah bagian dari kolektif penulis yang berbasis di Gaza, kami bukan angka. Dia menyumbangkan artikel ini ke Palestina Chronicle.
juara yang meraih hadiah optimum
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
spy88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://spy88.biz/
surga888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surga888.biz/
surgaplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surgaplay88.biz/
suzuki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suzuki88.biz/
tahta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahta88.biz/
tahtatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahtatoto.biz/
target888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://target888.biz/
targettoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://targettoto.net/
taruhan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan777.biz/
taruhan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan88.biz/
timnas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://timnas88.biz/
timnastoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://timnastoto.biz/
titi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://titi88.biz/
tititoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tititoto.net/
tstoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tstoto88.com/
voxy888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://voxy888.biz/
wasiat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wasiat88.biz/
winslot888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://winslot888slot.com/
wintoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wintoto.biz/
yoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://yoda88.biz/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.com/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.info/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.net/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.org/
99spin permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://99spin.org/
agen99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://agen99.info/
akademitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://akademitoto88.com/
alurtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://alurtoto88.com/
angka888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://angka888.com/
angkasajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://angkasajp88.com/
apk13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://apk13.org/
aurajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://aurajp88.net/
balon18 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://balon18.com/
bandar33 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bandar33.net/
bangsajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bangsajp88.biz/
batman13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://batman13.com/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.biz/
bbm88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bbm88.biz/
bengawantoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bengawantoto.com/
bento888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bento888.biz/
berkahslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://berkahslot88.biz/
betsatu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://betsatu88.com/
bigo888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bigo888.org/
binjaitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://binjaitoto88.biz/
bolaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bolaslot888.biz/
bri88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bri88.biz/
bro13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bro13.com/
btv88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://btv88.biz/
buah777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://buah777slot.org/
bursa7777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bursa7777.com/
cair777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cair777.biz/
ceriabet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ceriabet88.biz/
cnnslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cnnslot88.net/
coblos88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://coblos88.biz/
damar888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://damar888.com/
dapattoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dapattoto88.com/
dapurtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dapurtoto88.com/
day77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://day77.biz/
demen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demen88.biz/
detik228 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://detik228.biz/
nagamastoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nagamastoto88.com/
narutobet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://narutobet88.biz/
narutobet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://narutobet88slot.com/
ngamenjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ngamenjitu88.com/
ninja13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ninja13.net/
nusantara777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nusantara777.biz/
nusantara888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nusantara888.biz/
ojol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ojol88.biz/
pakarjp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pakarjp88.org/
pasarslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pasarslot88.biz/
pasukkanjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pasukkanjitu88.com/
pditoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pditoto88.com/
pejuangjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pejuangjitu88.com/
petir333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://petir333.biz/
pf77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pf77.net/
pialatoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pialatoto88.com/
pijat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pijat88.com/
pilkada88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pilkada88.com/
pion888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pion888.biz/
pluto888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pluto888.biz/
poa888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://poa888.biz/
profit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://profit888.biz/
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pupuk88.org/
puribet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://puribet88.org/
qqindah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://qqindah88.com/
qqstar888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://qqstar888.biz/
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://roblox88.net/
salamjp permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://salamjp.net/
samson888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://samson888.com/
semarjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://semarjitu88.com/
sensor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sensor88.org/
sgmwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sgmwin88.com/
she77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://she77.net/
shopee88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shopee88.biz/
sido888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sido888.com/
sikat888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sikat888.biz/
simba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://simba88.asia/
singgah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://singgah88.biz/
sip333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sip333.com/
sip88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sip88.biz/
situs666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situs666.biz/
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru
