
Sebuah film baru tentang karir penuh gejolak sensasi boy-band Inggris yang berubah menjadi bintang solo Robbie Williams menggambarkannya sebagai seekor kera. Disutradarai oleh pembuat The Greatest Showman, film ini menampilkan kisah naik turunnya ketenaran pop.
Ketenaran adalah kekuatan yang sangat kuat dalam budaya pop. Daya tariknya yang menggetarkan hati – dan jebakan-jebakan yang menghancurkan tulang – terus menginspirasi lagu-lagu, mulai dari Bowie hingga Billie Eilish, dan memicu film-film mulai dari romansa warna-warni hingga kisah hidup yang berpasir dan horor psikis. Better Man, sebuah film biografi baru berbiaya besar tentang sensasi boyband Inggris yang menjadi artis solo Robbie Williams, menawarkan pandangan langsung tentang sirkus ketenaran, dengan sentuhan yang tidak biasa: bintang utamanya digambarkan sebagai simpanse CGI (diperankan oleh aktor Jonno Davies , menggunakan VFX tangkapan gerak). Williams bukanlah nama yang terkenal di mana-mana – seperti halnya di Inggris – namun film ini menawarkan wawasan menarik tentang ketenaran. Bagi sutradara Australia Michael Gracey (The Greatest Showman), skenario yang sangat nyata ini masih merupakan hal yang wajar: “Pada akhirnya, film ini berupaya menceritakan kisah yang selalu saya kejar: mengejar mimpi yang mustahil,” katanya dalam catatan produksi film tersebut.
Bagi Williams, ada logika tajam yang khas dalam penampilan filmnya. “Ada penyerahan diri pada mesin industri yang mengharuskan Anda menjadi robot atau monyet,” jelasnya, juga dalam catatan produksi. “Saya memilih menjadi monyet.”

Better Man memperkenalkan kita, melalui lagu khas Williams, Let Me Entertain You, kepada seorang pemain yang terlahir (“Saya keluar dari rahim dengan tangan jazz – yang sangat menyakitkan bagi ibu saya,” canda sulih suara naratif Williams). Jelas ada sesuatu yang berbeda pada Robert muda, tetapi CGI-nya sangat ekspresif, dan masuk akal juga jika anak simpanse bermata lebar ini tenggelam dalam dunia manusia: bersenandung di Sinatra bersama ayahnya (Steve Pemberton), mendengarkan cerita dari neneknya (Alison Steadman yang sangat menggemaskan). Dorongan Williams untuk menjadi bintang terlihat jelas, begitu pula keraguannya yang mengakar, dan ketakutannya menjadi “bukan siapa-siapa”.
Pergantian tahun 1990an membawa perubahan penting; pada usia 16 tahun, Williams adalah anggota termuda dari Take That: kwintet pop Manchester yang dibentuk oleh manajer Nigel Martin-Smith setelah kesuksesan besar dari band Heartthrob di Amerika Serikat, New Kids On The Block. Ambillah Itu bukanlah kesuksesan dalam semalam; film ini menggambarkan awal mula mereka yang kacau (dengan sulih suara Williams mencatat bahwa setiap anggota menghasilkan £180 masing-masing dalam 18 bulan pertama) – tetapi band ini berusaha keras untuk menjadi fenomena sejati, mendominasi tangga lagu dan impian remaja massal, dengan kepribadian Williams yang sangat nakal. memimpin serangan terobosan mereka.
Better Man menyajikan set-piece koreografi yang memadukan detail budaya pop Inggris dan ekstravaganza gaya Busby Berkeley; penampilan grup yang penuh euforia dari lagu Rock DJ karya Williams menggambarkan betapa bintang pop bisa terasa seperti manusia super. Namun, kita segera diingatkan akan bahayanya, melalui kejatuhan Williams yang memusingkan ke dalam kehancuran diri dan depresi, dan kepergiannya dari Take That. Setiap kali dia tampil di atas panggung, dia melihat para doppelganger iblis menatap tajam ke arahnya di tengah kerumunan – sebuah teror yang semakin meningkat, bahkan saat dia membangun karier solo yang memecahkan rekor.
Williams selalu berterus terang tentang kekurangannya dan perjuangannya melawan kecanduan dan kelebihan – seolah-olah dia tidak bisa berhenti memilah-milah bekas lukanya, melalui lirik lagu, cuplikan suara, atau dokumenter, termasuk film tur Nothing Someday (2002) dan serial Netflix ( 2023), serta beberapa buku karya penulis biografi resminya, Chris Heath. Namun ada sesuatu yang sangat mendalam tentang dramatisasi Better Man; Bentuk simian Williams mempertegas keanehan pengalaman industri musiknya – dan juga menghilangkan beberapa poin paling suram dalam kisahnya. Film ini tidak pernah mengambil pendekatan “musikal jukebox” yang fasih, di mana lagu-lagu hit dimasukkan ke dalam narasinya; sebaliknya, soundtrack Better Man mengontekstualisasikan ulang beberapa lagu terbesar Robbie (Feel, dinyanyikan oleh masa kecilnya; Come Undone; She’s The One, ditata ulang sebagai duet saat dia jatuh cinta dengan sesama bintang pop Nicole Appleton), dengan cara yang terasa terbuka. Robbie selalu menjadi pemain sandiwara yang luar biasa, namun rasa keintiman – apakah itu kerinduannya akan kasih sayang dan penerimaan, atau kritik dirinya yang pedas – secara mengejutkan tampak semakin kuat di sini.

Williams adalah kehadiran magnetis yang tidak dapat disangkal, di layar atau secara langsung. Saya telah bertemu dengannya secara langsung pada dua kesempatan; pertama kali, saya melakukan penempatan pengalaman kerja di majalah pop Inggris Smash Hits di awal tahun 90an, ketika Williams masuk ke kantor bersama rekan satu bandnya di Take That, Jason Orange. Mereka menatapku dengan heran; Saya adalah seorang gadis remaja, target demografis mereka. Terpesona oleh aura ketenaran mereka yang seksi, saya terlalu malu untuk melakukan apa pun kecuali balas menatap.
Beberapa dekade kemudian, terjadi pertemuan yang lebih banyak bicara; Saya mewawancarai Williams untuk surat kabar Metro, di mana saya menjadi Editor Musik. Dia merilis album kesembilannya Take The Crown, dan dia masih tetap berambisi. ‘Saya terobsesi… dengan musik pop, menjadi bintang pop, menjadi sukses, bukan menjadi orang yang dulu-dulu,’ katanya kepada saya. Dia berbicara tentang pencarian lagu pop yang sempurna, dan menjelaskan bahwa dia terpaku pada komentar-komentar negatif di YouTube, meskipun komentar-komentar itu tidak sebanding dengan postingan-postingan positif.
Potret tahun 90an
Better Man bukan hanya film biografi Robbie Williams. Ini adalah gambaran tahun 1990-an: periode di mana bisnis musik sedang booming, dan fenomena ketenaran mencapai puncaknya. Budaya pop bisa dibilang tidak pernah sama lagi. Manajer band mungkin visioner, tetapi mereka juga sering kali dengan kejam mengendalikan dan mengarahkan setiap aspek kehidupan artis muda, mulai dari jadwal kerja yang padat hingga pola makan dan hubungan pribadi.
Konsultan musik, manajer dan penulis Alex Kadis sebelumnya adalah editor fitur Smash Hits, dan bekerja sama dengan anggota Take That selama bertahun-tahun. “Para manajer sangat kompetitif satu sama lain – yang membuat band dan basis penggemar menjadi kompetitif,” katanya kepada BBC. “Saya pikir itu adalah bagian dari intensitas tahun 90an. Dan saya pikir ini adalah pertama kalinya saya benar-benar menyadari pemasaran emosional; tiba-tiba, ada perasaan bahwa artis dapat memiliki konektivitas yang mendalam dengan audiens mereka – mereka tidak hanya memasukkan suatu produk, tetapi diri mereka sendiri sebagai manusia.”

Ini bisa menjadi pertukaran yang mentah. Sebagai seorang jurnalis muda, saya mewawancarai penyanyi pop terkenal Svengali Tom Watkins (yang pernah mengelola boy band Bros dan East 17, serta Pet Shop Boys); dia sangat menarik dan sangat tangguh. “Kami menjual seks,” bentak Watkins.
Mengingat pengorbanan yang terkait dengan ketenaran – hilangnya privasi dan otonomi; kejutan budaya ketika para artis tiba-tiba menemukan diri mereka berada di luar lingkaran sebuah band – keruntuhan yang digambarkan dalam Better Man tampaknya tidak bisa dihindari. Kadis mengenang saat Williams keluar dari Take That pada tahun 1995. “Saat itu, dia seperti pria yang menderita PTSD,” katanya. “Dia tidak tidur; dia mulai memakai banyak obat-obatan; dia tidak tahu siapa dirinya lagi. Saya pikir tahun 90an membuat bintang-bintang pop itu kehabisan tenaga. Mereka harus terus memberi makan penontonnya dan memainkan karakternya.” .”
Kadis mengibaratkan lintasan ketenaran pop dengan kereta yang melaju (“Itu sangat tergantung pada gerbong apa yang berhasil Anda lompati sebentar”). Terlepas dari semua ketinggiannya yang menggembirakan, rutenya juga jelas menimbulkan trauma; itu kematian tragis Liam Payne awal tahun ini merupakan dakwaan lain atas tekanan yang diperkirakan akan dialami oleh seniman muda. Williams baru-baru ini muncul dalam serial BBC, Boybands Forever, di mana dia mengungkapkan beberapa kebenaran di rumah: “Tidak ada seorang pun yang melewati tingkat ketenaran seperti itu dan menjadi benar-benar waras”. Secara signifikan, kredit akhir dari Better Man menyertakan petunjuk ke layanan dukungan 988 Lifeline Suicide and Crisis.
Narasi Better Man menonjolkan banyak elemen klasik: petualangan ambisius ala A Star Is Born; keturunan yang mengerikan; kisah ikatan ayah-anak. Pada akhirnya, ini juga merupakan kisah penebusan, yang berakhir pada awal abad ke-21, meskipun siapa pun yang telah mengikuti karir Williams – atau industri musik pada umumnya – akan tahu, pertunjukan ini masih jauh dari selesai. Ketika saya mewawancarai Williams, saya bertanya padanya kekuatan super apa yang diberikan oleh ketenaran popnya: “Untuk naik ke panggung, hadapi ketakutan Anda dan tanggung jawab bahwa semua orang bergantung pada Anda untuk penghidupan mereka. Saya angkat topi untuk saya,” jawabnya, tertawa. “Karena itu menakutkan dan menggembirakan.”
Better Man dirilis di Inggris dan Australia pada 26 Desember, dan dirilis terbatas di AS pada 25 Desember.
unggulan serta meraih hadiah paling
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
spy88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://spy88.biz/
surga888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surga888.biz/
surgaplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surgaplay88.biz/
suzuki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suzuki88.biz/
tahta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahta88.biz/
tahtatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahtatoto.biz/
target888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://target888.biz/
targettoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://targettoto.net/
taruhan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan777.biz/
taruhan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan88.biz/
timnas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://timnas88.biz/
timnastoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://timnastoto.biz/
titi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://titi88.biz/
tititoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tititoto.net/
tstoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tstoto88.com/
voxy888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://voxy888.biz/
wasiat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wasiat88.biz/
winslot888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://winslot888slot.com/
wintoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wintoto.biz/
yoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://yoda88.biz/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.com/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.info/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.net/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.org/
99spin permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://99spin.org/
agen99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://agen99.info/
akademitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://akademitoto88.com/
alurtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://alurtoto88.com/
angka888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://angka888.com/
angkasajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://angkasajp88.com/
apk13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://apk13.org/
aurajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://aurajp88.net/
balon18 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://balon18.com/
bandar33 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bandar33.net/
bangsajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bangsajp88.biz/
batman13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://batman13.com/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.biz/
bbm88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bbm88.biz/
bengawantoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bengawantoto.com/
bento888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bento888.biz/
berkahslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://berkahslot88.biz/
betsatu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://betsatu88.com/
bigo888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bigo888.org/
binjaitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://binjaitoto88.biz/
bolaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bolaslot888.biz/
bri88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bri88.biz/
bro13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bro13.com/
btv88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://btv88.biz/
buah777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://buah777slot.org/
bursa7777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bursa7777.com/
cair777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cair777.biz/
ceriabet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ceriabet88.biz/
cnnslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cnnslot88.net/
coblos88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://coblos88.biz/
damar888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://damar888.com/
dapattoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dapattoto88.com/
dapurtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dapurtoto88.com/
day77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://day77.biz/
demen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demen88.biz/
detik228 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://detik228.biz/
nagamastoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nagamastoto88.com/
narutobet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://narutobet88.biz/
narutobet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://narutobet88slot.com/
ngamenjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ngamenjitu88.com/
ninja13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ninja13.net/
nusantara777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nusantara777.biz/
nusantara888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nusantara888.biz/
ojol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ojol88.biz/
pakarjp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pakarjp88.org/
pasarslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pasarslot88.biz/
pasukkanjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pasukkanjitu88.com/
pditoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pditoto88.com/
pejuangjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pejuangjitu88.com/
petir333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://petir333.biz/
pf77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pf77.net/
pialatoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pialatoto88.com/
pijat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pijat88.com/
pilkada88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pilkada88.com/
pion888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pion888.biz/
pluto888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pluto888.biz/
poa888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://poa888.biz/
profit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://profit888.biz/
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pupuk88.org/
puribet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://puribet88.org/
qqindah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://qqindah88.com/
qqstar888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://qqstar888.biz/
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://roblox88.net/
salamjp permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://salamjp.net/
samson888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://samson888.com/
semarjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://semarjitu88.com/
sensor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sensor88.org/
sgmwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sgmwin88.com/
she77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://she77.net/
shopee88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shopee88.biz/
sido888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sido888.com/
sikat888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sikat888.biz/
simba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://simba88.asia/
singgah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://singgah88.biz/
sip333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sip333.com/
sip88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sip88.biz/
situs666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situs666.biz/
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru