
Oleh Noor Alyacoubi – Gaza
Osama dan Mahmoud, ayah dan anak, tinggal erat di rumah keluarga mereka di Jabaliya. Namun, mesin kematian Israel tidak kenal lelah. Meninggalkan rumah mereka, kenangan bertahun-tahun, dan mesin jahit yang berharga, keduanya memutuskan untuk melarikan diri. Ini adalah kisah mereka.
“Ketika saya pertama kali mendekati pos pemeriksaan, seorang tentara Israel meneriaki saya, mengambil topi saya, dan melemparkannya ke tanah,” Mahmoud, 24, menceritakan momen mengerikan saat ia terpaksa dipindahkan dari Jabaliya. “Saya tetap tenang. Saya harus tetap tenang, mengetahui reaksi apa pun dapat membahayakan hidup saya.”
Setelah lebih dari 50 hari dibombardir tanpa henti, Mahmoud dan ayahnya, Osama, akhirnya meninggalkan rumah mereka di Jabaliya. Sejak awal, Osama yakin tujuan akhir militer Israel adalah mengosongkan Gaza utara.
“Dia tahu kami tidak akan pernah bisa kembali,” kata Mahmoud. “Dan dia menolak memberikan kemudahan bagi mereka.”
Meski berkeyakinan untuk tetap tinggal, Osama memprioritaskan keselamatan keluarganya.
‘Saya Harus Terus Berjalan’ – Membesarkan Bayi selama Genosida di Gaza
Pada tanggal 7 Oktober 2024, hanya dua hari setelah serangan dimulai, ia mendesak istrinya, dua putranya yang masih kecil, dan putrinya yang lanjut usia bersama ketiga anaknya untuk melarikan diri ke Kota Gaza bagian barat.
Mahmoud, putra sulungnya, memilih tetap tinggal. “Saya setuju dengan adik laki-laki saya bahwa dia akan pergi bersama ibu saya, dan saya akan tinggal bersama ayah saya untuk mendukungnya,” jelas Mahmoud.
Karena apartemen mereka di lantai empat tidak aman, pasangan itu pindah ke apartemen lantai dasar milik nenek Mahmoud yang ditinggalkan, berharap mendapatkan perlindungan yang lebih baik. Namun, keselamatan masih di luar jangkauan.
Bom berjatuhan tanpa henti, artileri bergemuruh, dan melangkah keluar berarti mempertaruhkan kematian oleh tembakan penembak jitu atau quadcopter. Persediaan berkurang. “Kami menjatah sedikit makanan dan air yang kami punya,” kata Mahmoud.
Beberapa minggu kemudian, tank-tank Israel menyerbu lingkungan mereka, memaksa mereka melarikan diri.
“Kami pindah ke daerah lain di Jabaliya, melarikan diri dari tank dan terus menerus mengalami pemboman,” kenang Mahmoud.
‘Ini Tidak Nyata. Ini Hanya Mimpi Buruk’ – Gaza, Tempat Perlindunganku, Kerugianku
Beberapa hari kemudian, mereka harus mengungsi lagi, bermalam di udara terbuka tanpa selimut, tidak yakin ke mana harus pergi. “Hari-hari itu adalah hari tersulit dalam hidup saya,” kata Mahmoud. “Saya akan tertidur dan bertanya-tanya apakah saya akan bangun dalam keadaan hidup.”
Akhirnya, mereka tidak punya pilihan selain meninggalkan Jabaliya sama sekali. “Kami meninggalkan segalanya—rumah kami, harta benda kami, dan yang paling menyedihkan, mesin jahit ayah saya, yang merupakan mata pencaharian kami,” kata Mahmoud.
Di pos pemeriksaan, kekacauan dan penghinaan menyambut mereka. Tentara memerintahkan laki-laki untuk telanjang bulat untuk penggeledahan, sementara perempuan menjalani pemeriksaan yang tidak terlalu invasif. “Saya berdiri dalam antrean bersama 300 pria, telanjang, sambil menunjukkan kartu identitas saya,” kata Mahmoud.
Selama enam jam, mereka berdiri dalam cuaca dingin, dikelilingi tank dan tersedak debu. Air langka, 20 liter air dibagikan kepada 300 orang. “Mereka menghancurkan rumah kami, dan sekarang mereka melucuti rasa kemanusiaan kami,” kata Mahmoud.
Beberapa tahanan dipukuli atau ditangkap secara sewenang-wenang, sementara yang lain dibiarkan pergi tanpa membawa apa-apa—bahkan tanpa pakaian.
“Pada saat itu, saya berpikir, ‘Inilah akhirnya,’” kata Mahmoud. Namun dia dan ayahnya termasuk di antara sedikit orang yang melewatinya. “Meninggalkan dunia terasa seperti dilahirkan kembali,” kenang Mahmoud.
‘Masa Depan Kita Dicuri oleh Perang’ – Dua Mahasiswa Gaza Berbicara kepada Palestine Chronicle
Nasib Abu Mohammed yang Tidak Pasti
Tidak semua orang berbagi kekayaan Mahmoud. Di antara mereka yang ditahan adalah Abu Mohammed, seorang penjahit berusia 60 tahun.
Selama berminggu-minggu, istrinya, Umm Mohammed, dan keluarga mereka tinggal di rumah dekat Rumah Sakit Kamal Adwan, menolak untuk pergi. “Ke mana kita bisa pergi?” Umm Mohammed bertanya-tanya. “Semua tempat di Gaza tidak aman.”
Namun ketika serangan meningkat, kelangsungan hidup mereka melebihi ketakutan mereka. AHampir dua bulan setelah serangan itu, pada suatu pagi yang pahit di bulan Desember, Umm Mohammed, dua putranya yang lebih muda, Mahmoud dan Ahmed, putrinya Malak, dan menantu perempuannya Aya, bersama balitanya, meninggalkan rumah mereka.
Putra tertua mereka, Mohammed, tetap tinggal. Sebagai teknisi mesin di Rumah Sakit Kamal Adwan, Mohammed merasa berkewajiban merawat korban luka. “Saya tidak bisa pergi,” katanya kepada keluarganya. Mereka berpisah sambil menangis, tidak yakin apakah mereka akan bertemu lagi.
‘Ini Terlalu Memalukan’ – Kelaparan Kembali Membebani Gaza
Di pos pemeriksaan, Ummu Muhammad menyaksikan tanpa daya ketika para pria dipisahkan dari para wanita. Dia dan gadis-gadis itu melewatinya tetapi menghabiskan waktu berjam-jam menunggu suami dan putra-putranya dengan cemas.
Akhirnya, Mahmoud dan Ahmed tiba di tempat penampungan sementara mereka di Kota Gaza, namun Abu Mohammed tidak melakukannya. “Saya tidak tahu apakah harus tersenyum karena anak-anak saya selamat atau menangis karena suami saya diculik,” katanya.
Tiga minggu telah berlalu, dan Abu Mohammed masih ditahan. “Dia tidak memiliki ikatan politik,” tegas Umm Mohammed. “Dia menghabiskan hidupnya menjahit untuk mendukung kami.”
Abu Mohammed adalah satu dari puluhan—bahkan ratusan—pria yang ditahan secara sewenang-wenang. Meski ada ketidakpastian, Ummu Muhammad tetap berpegang teguh pada harapan. “Saya masih berdoa agar besok saya bangun dan mendengar dia mengetuk pintu,” katanya.
(Kronik Palestina)

– Noor Alyacoubi adalah seorang penulis yang tinggal di Gaza. Dia belajar bahasa dan sastra Inggris di universitas al-Azhar di Kota Gaza. Dia adalah bagian dari kolektif penulis We Are Not Numbers yang berbasis di Gaza. Dia menyumbangkan artikel ini ke The Palestine Chronicle.
hebat serta menghadirkan reward kualitas
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
spy88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://spy88.biz/
surga888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surga888.biz/
surgaplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surgaplay88.biz/
suzuki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suzuki88.biz/
tahta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahta88.biz/
tahtatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahtatoto.biz/
target888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://target888.biz/
targettoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://targettoto.net/
taruhan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan777.biz/
taruhan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan88.biz/
timnas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://timnas88.biz/
timnastoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://timnastoto.biz/
titi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://titi88.biz/
tititoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tititoto.net/
tstoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tstoto88.com/
voxy888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://voxy888.biz/
wasiat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wasiat88.biz/
winslot888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://winslot888slot.com/
wintoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wintoto.biz/
yoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://yoda88.biz/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.com/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.info/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.net/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.org/
99spin permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://99spin.org/
agen99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://agen99.info/
akademitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://akademitoto88.com/
alurtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://alurtoto88.com/
angka888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://angka888.com/
angkasajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://angkasajp88.com/
apk13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://apk13.org/
aurajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://aurajp88.net/
balon18 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://balon18.com/
bandar33 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bandar33.net/
bangsajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bangsajp88.biz/
batman13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://batman13.com/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.biz/
bbm88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bbm88.biz/
bengawantoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bengawantoto.com/
bento888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bento888.biz/
berkahslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://berkahslot88.biz/
betsatu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://betsatu88.com/
bigo888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bigo888.org/
binjaitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://binjaitoto88.biz/
bolaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bolaslot888.biz/
bri88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bri88.biz/
bro13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bro13.com/
btv88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://btv88.biz/
buah777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://buah777slot.org/
bursa7777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bursa7777.com/
cair777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cair777.biz/
ceriabet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ceriabet88.biz/
cnnslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cnnslot88.net/
coblos88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://coblos88.biz/
damar888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://damar888.com/
dapattoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dapattoto88.com/
dapurtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dapurtoto88.com/
day77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://day77.biz/
demen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demen88.biz/
detik228 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://detik228.biz/
nagamastoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nagamastoto88.com/
narutobet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://narutobet88.biz/
narutobet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://narutobet88slot.com/
ngamenjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ngamenjitu88.com/
ninja13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ninja13.net/
nusantara777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nusantara777.biz/
nusantara888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nusantara888.biz/
ojol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ojol88.biz/
pakarjp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pakarjp88.org/
pasarslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pasarslot88.biz/
pasukkanjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pasukkanjitu88.com/
pditoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pditoto88.com/
pejuangjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pejuangjitu88.com/
petir333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://petir333.biz/
pf77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pf77.net/
pialatoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pialatoto88.com/
pijat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pijat88.com/
pilkada88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pilkada88.com/
pion888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pion888.biz/
pluto888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pluto888.biz/
poa888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://poa888.biz/
profit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://profit888.biz/
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pupuk88.org/
puribet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://puribet88.org/
qqindah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://qqindah88.com/
qqstar888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://qqstar888.biz/
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://roblox88.net/
salamjp permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://salamjp.net/
samson888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://samson888.com/
semarjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://semarjitu88.com/
sensor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sensor88.org/
sgmwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sgmwin88.com/
she77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://she77.net/
shopee88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shopee88.biz/
sido888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sido888.com/
sikat888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sikat888.biz/
simba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://simba88.asia/
singgah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://singgah88.biz/
sip333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sip333.com/
sip88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sip88.biz/
situs666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situs666.biz/
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru