
Oleh Ezra Abo Qamar
Ketika musim dingin melanda Gaza, banyak keluarga tidak hanya menghadapi kedinginan dan kelaparan, namun juga isolasi mendalam dari dunia yang mengabaikannya.
Saat musim dingin tiba di Gaza, saya teringat saat musim memiliki arti yang berbeda. Saat itu, musim dingin adalah waktu untuk berkumpul bersama keluarga—malam yang panjang dan nyaman dihabiskan dengan menyeruput “sahlab”, minuman panas favorit kami, dan meringkuk di sekitar pemanas sambil dibungkus selimut hangat. Kami menghabiskan malam itu dengan mengobrol, bermain UNO, dan permainan kartu lainnya. Suara hujan memenuhi hatiku dengan kegembiraan, dan aku bergegas keluar bersama saudara-saudaraku, berlari di bawah tetesan air hujan, merasakan kesejukan di wajah kami. Aroma petrichor yang bersahaja akan memenuhi udara, mengingatkan kita akan kesegaran alam setelah hujan. Itu adalah momen yang sederhana dan berharga—musim dingin terasa seperti musim yang penuh kehangatan, cinta, dan kebersamaan.
Sekarang, aku terbangun karena suara hujan, hatiku dipenuhi kesedihan. Musim dingin telah sepenuhnya tiba di Gaza. Hawa dingin sudah mulai terasa. Berbaring di tempat tidur, mengenakan pakaian hangat, ditutupi dua selimut, dan dikelilingi tembok rumah, aku masih merasakan hawa dingin menjalar. Hati saya sakit ketika saya bertanya-tanya: bagaimana orang-orang saya, yang tinggal di tenda, bisa bertahan di musim yang pahit ini? Di setiap tetes air hujan, pikiranku selalu tertuju pada mereka—basah kuyup, satu-satunya tempat berlindung mereka hanyalah sehelai kain tipis. Banyak dari tenda-tenda ini didirikan di dekat laut musim dingin yang keras dan tak kenal ampun.
‘Bertindak Sekarang’ – PBB Mengatakan Satu Juta Warga Palestina di Gaza Membutuhkan Tempat Tinggal Mendesak sebelum Musim Dingin
Di Gaza, musim dingin kali ini tidak hanya dingin; ini adalah perjuangan untuk bertahan hidup. Orang-orang berjuang melawan hawa dingin yang menggigit, tanpa pakaian atau pemanas yang layak. Beberapa hari yang lalu, sepupu-sepupu saya—yang kehilangan rumah dan kini tinggal di tenda pengungsian—pergi ke pasar untuk mencari pakaian hangat, namun kembali dengan tangan kosong, terkejut dan putus asa dengan harga yang sangat mahal. Jika piyama tipis dan ringan berharga $95, bagaimana orang bisa membeli kehangatan?
Hal yang mungkin tampak sepele di tempat lain—masuk angin atau ngompol—dapat mengancam nyawa di sini, terutama bagi anak-anak dan orang lanjut usia. Kelompok rentan ini sangat menderita, tanpa akses terhadap pengobatan atau pengobatan, karena rumah sakit di Gaza hampir tidak berfungsi. Karena kewalahan, mereka tidak dapat memberikan perawatan bahkan untuk penyakit yang paling mendasar sekalipun.
Kebersihan juga menjadi hampir mustahil, sehingga meningkatkan risiko penyakit. Tinggal di tenda yang tidak memiliki akses terhadap air hangat membuat masyarakat tidak bisa mandi atau membersihkan diri dengan baik. Bagi para ibu, mencuci pakaian menjadi lebih melelahkan di musim dingin, karena pemadaman listrik di Gaza—yang kini berlangsung lebih dari 400 hari—mencegah mereka menggunakan mesin cuci. Sebaliknya, mereka mencuci pakaian dengan tangan menggunakan air dingin.
Meskipun ada penderitaan fisik, namun penderitaan psikologislah yang paling menyakitkan—pemandangan para ibu menyaksikan anak-anak mereka menangis kelaparan sepanjang malam yang panjang dan dingin, kerinduan akan makanan yang hampir mustahil ditemukan. Bahkan saat aku menulis kata-kata ini, aku kelaparan, karena tidak makan apa pun selama berjam-jam.
‘Ini Tidak Nyata. Ini Hanya Mimpi Buruk’ – Gaza, Tempat Perlindunganku, Kerugianku
Warga Gaza telah lama bergantung pada layanan UNRWA untuk makanan dan obat-obatan, termasuk kupon makanan yang disediakan oleh WFP, UNICEF, dan UNRWA. Namun larangan yang diberlakukan Israel terhadap UNRWA telah membatasi bantuan masuk ke Gaza, sehingga memperburuk situasi yang sudah mengerikan.
Kelaparan mulai mengakar, dan rasanya seperti mimpi buruk yang tak ada habisnya. Harga dari sedikit makanan yang tersedia sungguh di luar dugaan. Satu karung tepung sekarang berharga lebih dari $300. Bagaimana orang bisa mampu membelinya? Kalaupun bisa, tepung tersebut sering kali dipenuhi serangga dan kumbang penggerek sehingga tidak dapat digunakan. Toko roti yang dulunya berfungsi sebagai penyelamat kini tutup karena tidak bisa mendapatkan pasokan. Roti—makanan paling mendasar—telah menjadi barang mewah yang hanya mampu dibeli oleh segelintir orang. Kelaparan telah menguasai hidup kita, meninggalkan kita dalam keputusasaan, mengetahui bahwa hari esok mungkin akan membawa hal yang sama, atau lebih buruk lagi.
Kami bertahan hidup hanya dengan makan satu kali sehari, dan itu pun terasa seperti sebuah berkah. Namun malam musim dingin yang panjang membuat keadaan menjadi lebih sulit, karena masyarakat bergantung pada “Takaya”—sebuah distribusi makanan amal—yang hanya menyediakan porsi kecil, hampir tidak cukup untuk mengisi perut kosong. Takaya ini sering kali dimulai pada pukul 11:00, sehingga keluarga-keluarga tidak mempunyai apa-apa untuk memberi makan anak-anak mereka sepanjang sisa hari itu. Hawa dingin menggigit kami, dan rasa lapar membuat kami semakin sulit untuk menahannya.
Mati Dingin – Bayi-bayi di Gaza Meninggal karena Kedinginan
Saya melihat sekeliling pada anak-anak—pucat, kurus, dan kelelahan karena kelaparan dan kedinginan. Saya melihat keluarga-keluarga mengantri tanpa henti, memegang wadah kosong, berharap menemukan makanan. Saya bertanya-tanya berapa banyak lagi yang bisa mereka tanggung, berapa banyak lagi yang bisa kita tanggung. Kenyataan brutal ini merupakan perjuangan sehari-hari, dimana banyak keluarga yang mencari alternatif atau bergantung pada bantuan yang tidak mencukupi untuk memberi makan anak-anak mereka. Kelangkaan pangan yang bersih dan terjangkau bukan hanya sebuah tantangan; ini adalah krisis yang mengancam kelangsungan hidup populasi yang sudah rentan.
Musim dingin di Gaza bukan lagi masa kehangatan dan kebersamaan. Ini adalah musim kesepian dan isolasi. Bagian paling kejam dari penderitaan ini adalah keheningan dunia yang mengawasi dari jauh namun tidak berbuat apa-apa. Saat malam yang dingin terus berlanjut, isolasi juga terjadi. Warga Gaza tidak hanya berjuang melawan kelaparan dan kedinginan, namun juga rasa sakit yang mendalam karena terputusnya hubungan dengan umat manusia, baik secara fisik maupun emosional. Dalam pengasingan yang dipaksakan ini, kami bertanya-tanya: apakah ada yang benar-benar mendengar tangisan kami?

– Esraa Abo Qamar adalah seorang penulis yang tinggal di Gaza. Dia segera berkontribusi di platform lain untuk kolektif penulis We Are Not Numbers. Dia menyumbangkan artikel ini ke Palestine Chronicle.
terbaik dengan menyediakan keuntungan terbesar
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
spy88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://spy88.biz/
surga888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surga888.biz/
surgaplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surgaplay88.biz/
suzuki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suzuki88.biz/
tahta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahta88.biz/
tahtatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahtatoto.biz/
target888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://target888.biz/
targettoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://targettoto.net/
taruhan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan777.biz/
taruhan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan88.biz/
timnas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://timnas88.biz/
timnastoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://timnastoto.biz/
titi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://titi88.biz/
tititoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tititoto.net/
tstoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tstoto88.com/
voxy888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://voxy888.biz/
wasiat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wasiat88.biz/
winslot888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://winslot888slot.com/
wintoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wintoto.biz/
yoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://yoda88.biz/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.com/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.info/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.net/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.org/
99spin permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://99spin.org/
agen99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://agen99.info/
akademitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://akademitoto88.com/
alurtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://alurtoto88.com/
angka888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://angka888.com/
angkasajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://angkasajp88.com/
apk13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://apk13.org/
aurajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://aurajp88.net/
balon18 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://balon18.com/
bandar33 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bandar33.net/
bangsajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bangsajp88.biz/
batman13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://batman13.com/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.biz/
bbm88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bbm88.biz/
bengawantoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bengawantoto.com/
bento888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bento888.biz/
berkahslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://berkahslot88.biz/
betsatu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://betsatu88.com/
bigo888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bigo888.org/
binjaitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://binjaitoto88.biz/
bolaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bolaslot888.biz/
bri88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bri88.biz/
bro13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bro13.com/
btv88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://btv88.biz/
buah777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://buah777slot.org/
bursa7777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bursa7777.com/
cair777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cair777.biz/
ceriabet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ceriabet88.biz/
cnnslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cnnslot88.net/
coblos88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://coblos88.biz/
damar888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://damar888.com/
dapattoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dapattoto88.com/
dapurtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dapurtoto88.com/
day77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://day77.biz/
demen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demen88.biz/
detik228 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://detik228.biz/
nagamastoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nagamastoto88.com/
narutobet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://narutobet88.biz/
narutobet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://narutobet88slot.com/
ngamenjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ngamenjitu88.com/
ninja13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ninja13.net/
nusantara777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nusantara777.biz/
nusantara888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nusantara888.biz/
ojol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ojol88.biz/
pakarjp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pakarjp88.org/
pasarslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pasarslot88.biz/
pasukkanjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pasukkanjitu88.com/
pditoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pditoto88.com/
pejuangjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pejuangjitu88.com/
petir333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://petir333.biz/
pf77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pf77.net/
pialatoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pialatoto88.com/
pijat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pijat88.com/
pilkada88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pilkada88.com/
pion888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pion888.biz/
pluto888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pluto888.biz/
poa888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://poa888.biz/
profit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://profit888.biz/
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pupuk88.org/
puribet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://puribet88.org/
qqindah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://qqindah88.com/
qqstar888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://qqstar888.biz/
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://roblox88.net/
salamjp permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://salamjp.net/
samson888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://samson888.com/
semarjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://semarjitu88.com/
sensor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sensor88.org/
sgmwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sgmwin88.com/
she77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://she77.net/
shopee88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shopee88.biz/
sido888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sido888.com/
sikat888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sikat888.biz/
simba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://simba88.asia/
singgah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://singgah88.biz/
sip333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sip333.com/
sip88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sip88.biz/
situs666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situs666.biz/
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru