Oleh Donya Abu Sitta
Di tengah reruntuhan Gaza, para penyintas menceritakan kisah-kisah mengerikan tentang ketahanan, kehilangan, dan ketahanan dalam menghadapi kehancuran yang tak terbayangkan.
Berapa jam Anda bisa bertahan di bawah reruntuhan rumah Anda sendiri? Dua, tiga, atau bahkan enam jam?
Di sini, di Gaza, kami terpaksa harus bertahan maraton karena terjebak di bawah puing-puing.
Lara, Yara, dan Naama semuanya telah melewati jangka waktu yang tak terbayangkan—masing-masing enam, delapan, dan enam belas jam.
Apakah kita pantas menerima beban rumah kita sendiri yang menghancurkan kita, mencekik kita saat kita berjuang untuk bertahan hidup?
Apakah saat-saat ini benar-benar milik kita, ataukah kita masih terjebak di bawah puing-puing kehidupan kita sendiri?
Di Gaza, ketika sebuah rumah dibom, pertahanan sipil dan warga sipil bergegas menyelamatkan korban yang selamat.
Namun, pertahanan sipil pun menjadi sasaran pendudukan Israel. Bagaimana hal ini diperbolehkan oleh hukum internasional?
Apakah mereka yang masih hidup di bawah reruntuhan tidak juga sekarat?
Kita mengorbankan diri kita ribuan kali agar orang lain bisa hidup. Namun bahkan ketika mereka diselamatkan, ada sesuatu di dalam diri mereka yang mati.
‘Akankah Aku Bertahan?’
Keluarga Zaqout di kamp Nuseirat menjadi sasaran, dan seluruh keluarga terjebak di bawah reruntuhan. Lara, yang berusia enam tahun, dan Yara, yang berusia enam belas tahun, secara ajaib selamat setelah lebih dari delapan jam berada di bawah reruntuhan.
Yara mengenang: “Lara biasa tidur di sebelah saya sebelum pengeboman. Kami biasanya tidur nyenyak sampai rudal itu datang, yang merupakan mimpi buruk dalam hidup saya.”
Aku terbangun dan menemukan langit-langit rumah kami menempel di dadaku, dan yang bisa kuhirup hanyalah udara yang dipenuhi debu.
Begitu banyak pertanyaan yang berkecamuk di kepalaku—apakah aku mati? Dimana saya? Dimana keluargaku? Ibuku, ayahku, dan Lara?
Aku berteriak, namun tidak ada suara yang keluar, aku pingsan, dan terbangun dengan seluruh tubuhku berlumuran darah dan air mata.
Suara-suara dari pembela sipil, tetangga, dan kerabat berseru, “Apakah ada yang selamat?” Bagaimana saya bisa menjawabnya?
Saya berusaha keras, tetapi tidak ada suara yang keluar. Aku mencoba menyentuh Lara, tetapi aku tidak menemukannya di sampingku. Namun, aku mendengarnya mengerang.
Suara-suara dari luar mulai memudar dan menghilang.
Suara seseorang di luar berkata, “Ada tangan bergerak di bawah langit-langit,” memberi saya harapan; ini Lara.
Semua orang bekerja tanpa lelah untuk menyelamatkan Lara, dan melihat tangan saya, dan mereka mencoba menarik saya keluar, tetapi tidak berhasil.
Mereka tidak dapat memecahkan langit-langit karena saya berada di bawahnya. Mereka mencoba berjam-jam, dan setelah delapan jam mimpi buruk itu, saya keluar.
Delapan jam menyerah pada kematian berkali-kali.
Delapan jam menjalani mimpi buruk yang kuharap bisa kuhapus dari ingatannya.
Ya, saya telah diselamatkan, dan saya harap saya tidak melakukannya!
Berapa biayanya?
“Saya terlahir sebagai penyandang cacat dan tulang panggul patah, tubuh saya berlumuran darah dan tulang-tulangnya yang patah terlihat di bawah daging,” kata Yara.
Kejadian ini terjadi beberapa bulan lalu, namun Yara masih mengingat mimpi buruknya setiap kali dia menutup matanya.
“Sayangku, aku masih hidup”
Rita, seorang ibu berusia 27 tahun, pernah tinggal di Mesir namun datang ke Gaza untuk mengunjungi keluarganya bersama ketiga anaknya hanya dua bulan sebelum perang pecah.
Mereka semua tidur di tengah rumah.
Adiknya, Farah, bersikeras agar mereka tidak tidur hari itu dan menjanjikan Nescafé kepada mereka. Mereka mengenang kenangan masa kecil mereka.
Tiba-tiba, rumah itu diliputi cahaya oranye dari roket, dan suara mereka terbungkam saat bangunan berlantai lima itu runtuh menjadi satu lantai.
“Saya pikir saya sudah mati dan menyerah,” kata Rita.
Namun jari-jari kecil anaknya yang polos, Ryan, menyentuhnya dan menghidupkannya kembali. “Bu, bangun, Bu, bangun.”
“Saudara-saudaraku tidak bangun,” teriak Ryan dan meminta bantuan.
Kakak laki-laki Rayan tidak selamat, namun suara dan sentuhan polos Ryan memberinya kekuatan untuk terus berjuang.
“Jangan khawatir, anakku, aku masih hidup.”
Pertahanan Sipil mampu menyelamatkan Ryan, Rita, dan saudara perempuannya, Farah, namun seluruh keluarga mereka tewas.
Penantian terlama dalam hidup kami adalah menunggu untuk diselamatkan dari bawah reruntuhan, berharap kami dapat ditemukan sebelum oksigen habis atau kami meninggal karena luka-luka kami.
Banyak yang meninggal saat menunggu bantuan karena pendudukan Israel menargetkan pertahanan sipil dan ambulans.
Tanpa peralatan yang memadai, pertahanan sipil menghadapi tantangan yang tidak dapat diatasi.
(Semua Foto: Donya Abu Sitta, The Palestine Chronicle)
– Donya Abu Sitta adalah penulis konten dan penerjemah yang tinggal di Gaza. Dia belajar Bahasa Inggris di Universitas Al-Aqsa. Dia menyumbangkan artikel ini ke Palestine Chronicle.
terjamin yang menyediakan keuntungan terbesar
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
spy88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://spy88.biz/
surga888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surga888.biz/
surgaplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surgaplay88.biz/
suzuki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suzuki88.biz/
tahta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahta88.biz/
tahtatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahtatoto.biz/
target888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://target888.biz/
targettoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://targettoto.net/
taruhan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan777.biz/
taruhan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan88.biz/
timnas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://timnas88.biz/
timnastoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://timnastoto.biz/
titi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://titi88.biz/
tititoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tititoto.net/
tstoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tstoto88.com/
voxy888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://voxy888.biz/
wasiat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wasiat88.biz/
winslot888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://winslot888slot.com/
wintoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wintoto.biz/
yoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://yoda88.biz/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.com/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.info/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.net/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.org/
99spin permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://99spin.org/
agen99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://agen99.info/
akademitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://akademitoto88.com/
alurtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://alurtoto88.com/
angka888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://angka888.com/
angkasajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://angkasajp88.com/
apk13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://apk13.org/
aurajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://aurajp88.net/
balon18 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://balon18.com/
bandar33 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bandar33.net/
bangsajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bangsajp88.biz/
batman13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://batman13.com/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.biz/
bbm88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bbm88.biz/
bengawantoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bengawantoto.com/
bento888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bento888.biz/
berkahslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://berkahslot88.biz/
betsatu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://betsatu88.com/
bigo888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bigo888.org/
binjaitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://binjaitoto88.biz/
bolaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bolaslot888.biz/
bri88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bri88.biz/
bro13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bro13.com/
btv88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://btv88.biz/
buah777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://buah777slot.org/
bursa7777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bursa7777.com/
cair777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cair777.biz/
ceriabet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ceriabet88.biz/
cnnslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cnnslot88.net/
coblos88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://coblos88.biz/
damar888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://damar888.com/
dapattoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dapattoto88.com/
dapurtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dapurtoto88.com/
day77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://day77.biz/
demen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demen88.biz/
detik228 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://detik228.biz/
nagamastoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nagamastoto88.com/
narutobet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://narutobet88.biz/
narutobet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://narutobet88slot.com/
ngamenjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ngamenjitu88.com/
ninja13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ninja13.net/
nusantara777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nusantara777.biz/
nusantara888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nusantara888.biz/
ojol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ojol88.biz/
pakarjp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pakarjp88.org/
pasarslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pasarslot88.biz/
pasukkanjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pasukkanjitu88.com/
pditoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pditoto88.com/
pejuangjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pejuangjitu88.com/
petir333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://petir333.biz/
pf77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pf77.net/
pialatoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pialatoto88.com/
pijat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pijat88.com/
pilkada88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pilkada88.com/
pion888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pion888.biz/
pluto888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pluto888.biz/
poa888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://poa888.biz/
profit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://profit888.biz/
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pupuk88.org/
puribet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://puribet88.org/
qqindah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://qqindah88.com/
qqstar888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://qqstar888.biz/
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://roblox88.net/
salamjp permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://salamjp.net/
samson888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://samson888.com/
semarjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://semarjitu88.com/
sensor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sensor88.org/
sgmwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sgmwin88.com/
she77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://she77.net/
shopee88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shopee88.biz/
sido888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sido888.com/
sikat888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sikat888.biz/
simba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://simba88.asia/
singgah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://singgah88.biz/
sip333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sip333.com/
sip88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sip88.biz/
situs666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situs666.biz/
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru
