Oleh Noor Alyacoubi – Gaza
Mengungsi dari Gaza, ayah Noor Alyacoubi tidak hanya untuk rumah, tetapi juga untuk toko kain yang mendefinisikan hidupnya – tempat di mana impian, kerja, dan warisannya terbentuk.
Dalam setiap panggilan telepon yang saya miliki dengan ibu saya-ketika kita berbicara tentang kesejahteraan kami-dia selalu menyebutkan betapa ayah saya merindukan Gaza. Dia merindukan segalanya: rumah, udara, jalanan, tetapi yang terpenting, pekerjaannya.
Ayah saya telah memiliki toko kain kecil kuno di jalan Omar Al-Mokhtar di jantung kota Gaza selama beberapa dekade. Toko ini sederhana dan tanpa hiasan, namun diisi dengan gulungan kain yang semarak yang menciptakan suasana yang hangat dan nyaman. Ini adalah tempat di mana waktu tampaknya melambat, di mana setiap hari ditandai oleh gemerisik kain.
Sejak dua puluhan, toko ini telah menjadi surga ayah saya – tempat di mana ia menemukan kedamaian, dikelilingi oleh kain dan ritme pekerjaannya. Terlepas dari pendidikan formal di Universitas Kairo, di mana ia lulus dengan gelar dari Fakultas Perdagangan pada tahun tujuh puluhan, ayah saya memilih jalan yang berbeda. Dia menolak banyak peluang yang menggoda di luar negeri – penawaran pekerjaan dan program belajar – untuk mengikuti jejak ayahnya dalam perdagangan kain. Dia bertekad untuk tinggal di Gaza, untuk membangun kehidupan di sana, meskipun dunia di luar menawarinya cakrawala yang lebih luas.
‘Semuanya terasa tidak nyata’ – Gazans bersatu kembali setelah 15 bulan genosida, perpindahan
Selama yang bisa saya ingat, ayah saya tidak pernah mengambil hari libur – bahkan tidak pada hari libur atau acara -acara khusus. “Ini lebih penting daripada yang lainnya,” katanya kepada saya dan saudara -saudara saya setiap kali kami memintanya untuk beristirahat. “Ini mata pencaharian kami – sumber pendapatan utama kami.”
Kami dulu berpikir bahwa jika dia mengambil hari libur, dia akhirnya akan beristirahat dan bersantai, tetapi seiring bertambahnya usia, saya menyadari bahwa pekerjaannya lebih dari sekadar pekerjaan. Itu bukan tentang uang saja. Itu adalah perlindungannya, pelariannya dari dunia di luar, tempat di mana dia bisa kehilangan dirinya dalam pekerjaan yang membuatnya nyaman dan puas.
Selama bertahun-tahun, ia bekerja tanpa lelah untuk mengembangkan bisnis, akhirnya menjadikannya salah satu toko kain yang paling terkenal dan abadi di Gaza.
Orang -orang yang mengenal ayah saya sebagai pemilik toko kain Alyacoubi akan sangat berbicara baik tentang toko dan pemiliknya, memuji tidak hanya produk -produk berkualitasnya tetapi juga karakternya yang jujur dan rendah hati. “Ayahmu seperti ayah kedua bagiku,” kata penjahit yang pernah saya katakan kepada saya. Dedikasinya bukan hanya tentang keuntungan finansial; Dia ingin membangun reputasi di Gaza City. Dia ingin namanya identik dengan kepercayaan dan keunggulan, dan dia berhasil melakukannya.
‘Ketika saya melihat rumah itu, saya merasa lumpuh’: pertempuran Gaza untuk berlindung
Bahkan setelah kehilangan rumah kami di serangan udara Israel pada Maret 2024, ayah saya masih menghitung hari sampai ia dapat kembali ke Gaza. “Aku berduka jauh dari tokoku lebih dari aku berduka atas kehilangan rumah kami,” dia pernah memberitahuku selama panggilan telepon.
Rumah itu, tentu saja, sayang padanya, tetapi toko itu adalah pekerjaan hidupnya. Itu adalah cerminan dari siapa dia, dari tahun -tahun yang dia habiskan di sana, tentang orang -orang yang telah berjalan melewati pintunya, dan komunitas yang telah dia bangun di sekitarnya.
Toko ini diwarisi dari kakek saya beberapa dekade yang lalu, dan ikatan ayah saya dengan itu semakin dalam. Ini bukan hanya tempat bisnis; itu adalah landasan hidup kita. Di situlah dia menuangkan energi, waktunya, dan hatinya untuk menyediakan bagi kita. Saudara saya dan saya juga selalu merasa terhubung dengan toko.
Bukan hanya tentang uang yang diberikannya – itu tentang kehidupan yang diizinkan untuk kita miliki. Pengorbanan yang dia buat di toko itu memberi kami semua yang kami butuhkan untuk berhasil. Di situlah kerutan di wajahnya semakin dalam, di mana pengorbanannya membentuk kehidupan yang sekarang kita jalani. Itu sebabnya kami menerima pendidikan yang baik, kesempatan untuk berjuang untuk keunggulan, dan kesempatan untuk menciptakan kehidupan yang lebih baik untuk diri kami sendiri. Toko itu adalah warisan kami, yayasan kami. Itu nama kami, reputasi kami di Gaza City.
‘I Fear Hope’ – Gazans mengantisipasi kesepakatan gencatan senjata dengan emosi yang campur aduk
Ayah saya dulunya adalah riser awal yang energik yang menikmati rutinitas paginya – memiliki sarapan, minum kopinya, dan langsung menuju bekerja. Dia menghabiskan delapan jam sehari di tokonya, bahkan di akhir pekan, mempertahankan rutinitas itu tanpa gagal, tanpa keluhan.
Tetapi sejak dipindahkan ke Mesir, hari -harinya terbalik. Dia begadang sepanjang malam, menatap langit -langit dengan frustrasi, lalu tidur terlambat. “Mengapa saya harus bangun lebih awal?” Dia mengatakan kapan pun saya bertanya. “Aku tidak di Gaza.”
Sangat memilukan melihat bagaimana tidak adanya tokonya, tempat dia menuangkan puluhan tahun dalam hidupnya, telah mengubahnya. Rasa tujuan yang pernah dimilikinya, ritme kehidupan sehari -harinya, telah hancur. Sekarang, ia berjuang dengan rasa tidak bertujuan, dan sukacita sederhana bangun lebih awal, memiliki rutinitas, telah menguap.
Kehancuran berada di negara asing, jauh dari semua yang pernah dimilikinya, tidak yakin apakah atau kapan dia akan kembali ke apa yang dia bangun, mengenakannya secara mendalam.
“Dia sangat berubah. Dia tampak terbebani, selalu dalam suasana hati yang buruk, ”bibi saya memberi tahu saya setelah mengunjungi ayah saya di Mesir hanya beberapa hari yang lalu. Pria yang biasa menerangi ruangan dengan energi dan optimisme sekarang tampaknya terbebani oleh kesedihan yang terlalu berat untuk dibawa.
Ketika pembicaraan gencatan senjata dimulai pada November 2024, dia memanggil saya dengan nada penuh harapan. “Kami akan menghabiskan Ramadhan di Gaza, Noor!” katanya, penuh dengan optimisme tentang kemungkinan pulang ke rumah. Keinginannya jelas, dan untuk sesaat, sepertinya mimpi yang akhirnya bisa menjadi kenyataan.
Gencatan senjata disepakati, dan masalah yang mengembalikan orang -orang terlantar ke Gaza utara tampaknya diselesaikan. Tapi penyeberangan Rafah tetap menjadi hambatan utama, yang masih menjulang besar dan menjaga impian untuk kembali hanya di luar jangkauan.
Jalan dari Jabaliya – Detail mengerikan dari keluarga Palestina yang lolos dari kematian Israel
Ketika ancaman Israel dan Amerika menjulang, mengancam untuk memblokir kembalinya orang -orang yang terlantar dan memotong kemungkinan untuk kembali ke Gaza, harapan ayah saya telah berubah menjadi putus asa. Nightmare bahwa dia mungkin tidak akan pernah diizinkan untuk kembali ke Gaza memakannya. Ketakutan kehilangan semua yang pernah bekerja sangat keras untuk dibangun telah menjadi temannya yang konstan.
Terlepas dari semua yang telah hilang, keterikatannya pada tokonya dan tanah airnya tetap tak tergoyahkan. “Saya ingin kembali. Saya ingin kembali, ”ulangnya, setiap kata berat dengan kerinduan dan keputusasaan. Dia berpegang teguh pada harapan bahwa, suatu hari, dia akan mundur ke toko itu, ke dalam kehidupan yang dia tahu.
Sejak Oktober 2023, toko kain ayah saya telah ditutup. Pemiliknya merindukan tokonya, dan toko itu merindukan pemiliknya. Setiap hari, rak -rak kosong dan gulungan kain idle tampaknya menggemakan ketidakhadirannya. Dalam beberapa hal, rasanya seolah -olah pria dan toko sedang menunggu saat ketika mereka dapat dipersatukan kembali – ketika pintu toko akan terbuka lagi, dan dengungan kehidupan dapat berlanjut di tempat di mana semuanya dimulai.
(The Palestina Chronicle)
-Noor Alyacoubi adalah penulis yang berbasis di Gaza. Dia belajar bahasa Inggris dan sastra di Universitas Al-Azhar di Gaza City. Dia adalah bagian dari kolektif penulis yang berbasis di Gaza, kami bukan angka. Dia menyumbangkan artikel ini ke Palestina Chronicle.
epik serta meraih tambahan optimum
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
spy88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://spy88.biz/
surga888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surga888.biz/
surgaplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surgaplay88.biz/
suzuki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suzuki88.biz/
tahta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahta88.biz/
tahtatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahtatoto.biz/
target888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://target888.biz/
targettoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://targettoto.net/
taruhan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan777.biz/
taruhan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan88.biz/
timnas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://timnas88.biz/
timnastoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://timnastoto.biz/
titi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://titi88.biz/
tititoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tititoto.net/
tstoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tstoto88.com/
voxy888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://voxy888.biz/
wasiat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wasiat88.biz/
winslot888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://winslot888slot.com/
wintoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wintoto.biz/
yoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://yoda88.biz/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.com/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.info/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.net/
zeusqq88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zeusqq88.org/
99spin permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://99spin.org/
agen99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://agen99.info/
akademitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://akademitoto88.com/
alurtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://alurtoto88.com/
angka888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://angka888.com/
angkasajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://angkasajp88.com/
apk13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://apk13.org/
aurajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://aurajp88.net/
balon18 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://balon18.com/
bandar33 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bandar33.net/
bangsajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bangsajp88.biz/
batman13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://batman13.com/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.biz/
bbm88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bbm88.biz/
bengawantoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bengawantoto.com/
bento888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bento888.biz/
berkahslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://berkahslot88.biz/
betsatu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://betsatu88.com/
bigo888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bigo888.org/
binjaitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://binjaitoto88.biz/
bolaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bolaslot888.biz/
bri88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bri88.biz/
bro13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bro13.com/
btv88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://btv88.biz/
buah777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://buah777slot.org/
bursa7777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bursa7777.com/
cair777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cair777.biz/
ceriabet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ceriabet88.biz/
cnnslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cnnslot88.net/
coblos88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://coblos88.biz/
damar888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://damar888.com/
dapattoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dapattoto88.com/
dapurtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dapurtoto88.com/
day77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://day77.biz/
demen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demen88.biz/
detik228 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://detik228.biz/
nagamastoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nagamastoto88.com/
narutobet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://narutobet88.biz/
narutobet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://narutobet88slot.com/
ngamenjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ngamenjitu88.com/
ninja13 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ninja13.net/
nusantara777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nusantara777.biz/
nusantara888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nusantara888.biz/
ojol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ojol88.biz/
pakarjp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pakarjp88.org/
pasarslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pasarslot88.biz/
pasukkanjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pasukkanjitu88.com/
pditoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pditoto88.com/
pejuangjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pejuangjitu88.com/
petir333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://petir333.biz/
pf77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pf77.net/
pialatoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pialatoto88.com/
pijat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pijat88.com/
pilkada88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pilkada88.com/
pion888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pion888.biz/
pluto888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pluto888.biz/
poa888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://poa888.biz/
profit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://profit888.biz/
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pupuk88.org/
puribet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://puribet88.org/
qqindah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://qqindah88.com/
qqstar888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://qqstar888.biz/
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://roblox88.net/
salamjp permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://salamjp.net/
samson888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://samson888.com/
semarjitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://semarjitu88.com/
sensor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sensor88.org/
sgmwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sgmwin88.com/
she77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://she77.net/
shopee88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shopee88.biz/
sido888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sido888.com/
sikat888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sikat888.biz/
simba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://simba88.asia/
singgah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://singgah88.biz/
sip333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sip333.com/
sip88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sip88.biz/
situs666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situs666.biz/
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru
